小区门口那家菜鸟驿站的货架永远塞得满满当当。下午三点，一位老太太挤在取件的人群里，手里攥着一张写有取件码的纸条，眯着眼在货架间来回找。她找了很久也没找到那个小纸箱，最后是驿站老板帮她从最底层的角落里翻出来的。老太太道了谢，拎着箱子慢慢往家走，箱子里装的是一套汽车座套，她儿子刚提了新车。

那套座套是深灰色的，老太太不懂儿子为什么非要买这种颜色，她说黑色耐脏，米色亮堂。儿子笑着解释，灰色和车漆更配。她这才知道，原来一辆车连内饰的颜色都要讲究搭配。在她年轻的时候，街上跑的车几乎只有两种颜色，军绿和墨蓝，谁家要是有一辆黑色的上海牌轿车，那一定是单位里给领导开的。

老太太的儿子今年三十五岁，攒了六年钱才买下那辆车。提车那天他特意绕路开到母亲楼下，让她下来看看。老太太围着车转了两圈，伸手摸了摸引擎盖，说了一句“比当年你爸那辆自行车可气派多了”。她记得丈夫那辆二八大杠，横梁上坐着儿子，后座上绑着米面，风里雨里骑了十几年，直到链条锈得再也转不动。

儿子说这辆车加满一箱油能跑六百公里，老太太没什么概念。她只记得从前回一趟老家，要先坐长途汽车到县城，再搭拖拉机到镇上，最后走五里土路。现在儿子说周末开车带她回去，一个多小时就能到村口。她听着，手指在膝盖上轻轻敲了敲，没说话。

有天傍晚儿子下班回来，把车停在楼下，老太太正坐在单元门口择菜。她看见隔壁楼的年轻人也开回来一辆新车，造型流畅，车标她不认识。那年轻人锁了车，路过时朝她点了点头。老太太低头继续择菜，心里算了算，这栋老楼里挂外地牌照的车越来越多了，有几辆她连牌子都没见过，但都干干净净的，停得规规矩矩。

周末儿子带她去超市，回来时下起了雨。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，老太太坐在副驾驶座上，看着窗外模糊的街景。她忽然说，你爸要是还在，肯定愿意坐这车去钓鱼。儿子没接话，只是把暖风开大了一格。车在红灯前停下来，雨点砸在车顶上，声音闷闷的，像很远的地方有人在敲鼓。